A. 尝试重建而不是破解谜团，青梅竹马是消防员第一部因此最终呈现的是“横看成岭侧成峰”的丰富形态。原片拷贝/幕后花絮/传记演绎三线交织，在结尾突破剪辑构成的障碍共生于银幕，青梅竹马是消防员第一部是在有限信息下打通过去现在、戏里戏外等不同维度的共情体验：我们无法还原人一生所谓的“真相”，青梅竹马是消防员第一部只能通过从外围不断靠近去“尝试”着还原它。通过承认影像的局限性，关锦鹏把它从对历史忠诚的负担里解放了出来。它打破了戏剧的结构，也恰恰因为这种背反，青梅竹马是消防员第一部获得了触及“人生如戏”之真谛的自由。